父の命日。
今日9/7は二十四節気の「白露」。
なので覚えやすい。

あの2017年の明け方、
病院から電話があって
駅前のタクシー乗り場まで走ったけど、
まさに白い朝露が道の傍らの雑草の上に
ころころと転がっているような、
そんな涼しい朝だった。

「でも８年も経つとこの星も変わったよ」
と今朝はまずは仏壇に。

20250907_095056_resized

昨日から天気予報では、
「暑さがぶり返す」と言っていたので
お寺の門が開くであろう９時を目指したが
行くだけで滝汗。

墓掃除を終えて見上げた空は
気の遠くなるほどの青だった。

20250907_094946_resized

寺にはもうひと家族だけがいらしていて、
既に墓掃除を終えた同世代くらいの男性は
丁寧にゆっくり手を洗っていた。

墓地での手洗いは、
愛する者を失った者特有の洗い方をするなぁ。

自分もその後、じっくり手を洗っていたら、
ふと出て来たのは父との最後の思い出で、
それは手にまつわることだった。

20250907_094931_resized

当時、足掛け３年ほどの
自宅での素人介護が限界になり、
介護タクシーにいぶかる父を乗せ、
その場で入院させてもらい、
一週間ばかりで亡くなったのだけど、
その数日の中での
仕事帰りに寄ったある日のこと。

その日の父は珍しく
病室のベッドから起き上がっていて、
ここ数年見せたことがないような
笑顔だったのだ。
（あちこち不調でずっと不機嫌だったので）

20250907_094917.heic_resized

そして私が帰る際には
手まで振ったのだった。

頑固者だったので
手を振ってくれたことなんて、
今まであっただろうか？
いや、無い！、ときっぱり。
（苦笑）


その後は会いに行っても
こんこんと眠っていて、
３，４日後の白露の夜明けに
一人病室ですっと逝ったのだった。

だから私の生涯の父との思い出は
最初で最後のその手のそよぎの中だ。

20250907_095013_resized

タイムマシンがあれば乗りたい一日が
暮れていく。


【補記】
（1）9/1付でＨＰ更新→ こちら
　　　
（2）認定トレーナーの開講日程 を8/27付で更新
　　　→ こちら　

（3）この内容とはまた違う観点で綴る
　　　アメブロ「ワンセルフカードの広場」
　　　→ こちら

（4）古い個人ブログはmixiで読めます。
　　　ご興味あったら→ こちら


タグ ：
#命日
#自宅介護
#親との思い出
#父
#白露
#天国の父へ
#墓参り
#墓掃除
#タイムマシンがあったならあったなら